Lo vi pesado, moverse lentamente, caminando enfrente de mí mientras se balanceaba de un lado a otro.
Ya estaba adoctrinado a verle fuerte, varonil, invencible, imparable, inquebrantable... y ahora estaba ahí, vencido por los años que desgastan, (porque nadie maltrata más que una vida de excesos), edad madura a la cual nadie sabe como llegar y quizás por eso algunos, no se han atrevido a tanto.
Vulnerable, en una palabra, era la imagen que a mi parecer podía describir a la perfección lo que tenía enfrente. La amnistía de la vida solía llevarnos a pensar en que la intermitente brevedad de los días diferenciaban la paja del oro, pero no es así; en función de aquella sola existencia, la clara manifestación de una vida malograda se veía intensamente en un abrir y cerrar de ojos al contemplar a mi papá cuando lo tenía ahí, enfrente, a la vista, ansioso por moverse tranquilo de un lado al otro sin golpearse como ya era su costumbre contra las paredes.
Los muebles, tan sencillos como austeros, se habían convertido en sus más fieros enemigos, dejando las marcas de sus victorias entre los amoratados dedos de sus pies, pero su necedad le habían impedido ser convencido de no usar ya esas viejas sandalias rojas de hule gastado. Era muy terco cuando se le insistía en que un día se fracturaría cualquier meñique, cosa que ya sabíamos que había pasado pero el orgulloso hombre nunca lo reconocería.
Cansado, diría mi madre: "Está cansado del trabajo, de lidiarse con la gente, de sostener la casa, de caminar entre lobos para evadir sus penares"; cansado, diría mi madre.
Aunque a la vieja ya le creo casi todo lo que me cuenta, se suele referir a él como si necesitara descansar por siempre, aún sabiendo que sin él, ella se irá tranquila en unos cuantos días (o eso es lo que pensamos); no le apostamos más años de vida si este viejo cascarrabias se nos va una mañana, porque ése es su sueño, ¿sabías?, despertar en otro lado dejando un cuerpo frío e inerte reposando sobre la cama vieja que le ha estado aguantando el peso por los últimos diez años... ¿Y nosotros qué?
Sería el último vestigio de recordar que cada día despertaba con una sonrisa de oreja a oreja por haber estado... ¡En quién sabe dónde! pero eso sí, siempre viajaba mucho en sus sueños. Por eso, ahora que lo pienso, es quizás la mejor forma de dejarlo ir ahí cuando se canse de estar con todo ese peso encima, con todo ese tormento, con todo ese cuerpo.
Entre tanto, ahí estaba pasando frente a mí, maldiciendo al arco espejo de la puerta por golpearle el brazo izquierdo cuando entraba hacia la sala con su balance acostumbrado, con la pesadez del roble viejo que lo hacen, sin él aceptarlo, vulnerable.
